
o OLHO E O ESPIRITO

"0 que tento traduzir-vos é mais misterioso. emaranha-se nas pr6prias
ra(zes do ser, I/a.fonte impalpáve/ das sensações. "

I. Gasquet, Cézanne.

I

A ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-Ias. Fabrica para si mode-
los internos delas e, operando sobre esses índices ou variáveis as transformações
permitidas por sua definição, só de longe erri longe se defronta com o mundo
atual. Ela é, sempre foi, esse pensamento admiravelmente ativo, engenhoso, desen-
volto, esse parti pris de tratar todo ser como "objeto em geral", isto é, a um tempo
como se ele nada fosse para nós, e, no entanto, se achasse predestinado aos nossos
artifícios.

Mas a ciência clássica guardava o sentimento da opacidade do mundo, era a
este que ela pretendia juntar-se por suas construções, e por isto é que se acreditava
obrigada a procurar para suas operações um fundamento transcendente ou trans-
cendental. Há, hoje em dia -não na ciência, e sim numa filosofia das ciências
assaz difundida -, isto de inteiramente novo: que a prática construtiva se toma
e se dá por autônoma, e que o pensamento deliberadamente se reduz ao conjunto
das técnicas de tomada ou de captação, que ele inventa. Pensar é ensaiar, operar ,
transformar, sob a única reserva de um controle experimental onde só intervêm
fenômenos altamente "trabalhados", e que os nossos aparelhos produzem, em vez
de registrá-los. Daí toda sorte de tent~tivas desordenadas. Nunca, como hoje, a
ciência foi sensível às modas intelectuais. Quando um modelo foi bem sucedido
numa ordem de problemas, ela o experimenta em toda parte. Nossa embriologia,
nossa biologia estão agora repletas de gradientes. sem que se veja bem como se
distinguem daquilo que os clássicos chamavam ordem ou totalidade; todavia, esta
questão não é formulada, não deve sê-Io. O ~r~adiente é uma rede que se lança ao.
'mar sem saber o que ela recolherá. Ou ainda, é o débil ramo sobre o qual se farão
lçristalizações imprevisíveis. Esta liberdade de operação certamente está em situa-
'ião de superar muitos dilemas, vãos, contanto que, de quando em vez, se faça 01
ajustamento, pergunte-se por que o instrumento funciona aqui e fracassa alhures.
em suma, contanto que essa ciência fluente se compreenda a si mesma, se vejà
como construção sobre a base de um mundo bruto ou existente, e não reivindique
para operações cegas o valor constituinte que os "conceitos da natureza" podiam
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ter numa filosofia idealista. Dizer que o mundo é, por definição nominal, o objeto
X das nossas operações é levar ao absoluto a situação de conhecimento do sábio,
como se tudo o que foi ou é nunca houvesse sido senão para entrar no laboratório.
O pensamento "operatório" torna-se uma espécie de artificialismo absoluto, como
se vê na ideologia cibernética, onde as "criações humanas são derivadas de um pro-
cesso natural de informação, porém concebido, por sua vez, segundo o modelo
das máquinas humanas. Se este gênero de pensamento toma a seu cargo o Homem
e a História, e se, fingindo ignorar o que deles sabemos por contato e por posição,
empreende construí-los a partir de alguns indícios abstratos, como o fizeram nos
Estados Unidos' uma psicanálise e um culturalismo decadentes, visto que o
homem se torna verdadeiramente o manipulandum que ele pensa ser, entra-se num
regime de cultura onde já não há nem verdadeiro nem falso no tocante ao Homem
e à História, num sono ou num pesadelo do qual nada poderia acordá-lo.

Mister se faz que o pensamento de ciência -pensamento de sobrevôo, pen-
samento do objeto em geral -torne a colocar-se num "há" prévio, no lugar, no
solo do mundo sensível e do mundo lavrado tais como são em nossa vida, para
nosso corpo, não esse corpo possível do qual é lícito sustentar que é uma máquina
de informação, mas sim esse corpo atual que digo meu, a sentinela que se posta
silenciosamente sob minhas palavras e sob meus atos. É preciso que, com meu
corpo, despertem os corpos associados, os "outros", que não são meus congêne-
res, como diz a zoologia, mas que me assediam, que eu assedio, com quem eu
assedio um só Ser atual, presente, como jamais animal assediou os de sua espécie,
seu território ou seu meio. Nesta historicidade primordial, o pensamento alegre e
im provisador da ciência aprenderá a insistir nas próprias coisas e em si mesmo,
tornará a ser filosofia. ..

Ora, a arte, e notadamente a pintura, nutrem-se nesse lençol de sentido bruto
do qual o ativismo nada quer saber. Elas são mesmo as únicas a fazê-Io com toda
inocência. Ao escritor, ao filósofo, pede-se conselho ou opinião; não se admite
que mantenham o mundo em suspenso; quer-se que tomem posição, e eles não
podem declinar as responsabilidades do homem que fala.~música, inversamente,
está por demais aquém do mundo e do designável, para figurar outra coisa anão
ser é puras do Ser, seu fluxo e seu refluxo, seu crescimento, suas explosões, seus
turbilhõ~O pintor é o único que tem direito de olhar para todas as coisas sem
nenhum dever de apreciação. Dir-se-ia que, diante dele, as palavras de ordem do
conhecimento e da ação perdem sua virtude. Os regimes que invectivam contra a
pintura "degenerada" raramente destroem os quadros: escondem-nos, e há nisso
um "nunca se sabe" que é quase um reconhecimento; a censura de evasão rara-
mente é dirigida ao pintor. Não se quer mal a Cézanne por ter vivido oculto no
Estaque dur~te a guerra de 1870; toda gente cita com respeito o seu "é espantosa
a vida", quando o mais reles estudante, desde Nietzsche, repudiaria redondamente
a filosofia se fora dito que ela não nos ensina a sermos grandes viventes. Como se
houvesse na ocupação do pintor uma urgência que excede qualquer outra urgên-
cia. Ele aí está. forte ou fraco na vida, porém soberano incontestável na sua rumi-
nação do munao, sem outra "técnica" a não ser a que seus olhos e suas mãos se
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dão, à força de ver, à força de pintar, obstinado em tirar, desse mundo onde soam
os escândalos e as glórias da História, telas que quase nada acrescentarão às CÓle-
ras nem: às esperanças dos homens, e ninguém murmura. Que ciência secreta é,

pois, essa que ele tem ou procura? Essa dimensão segundo a qual Van Gogh quer
ir "mais longe"? Esse fundamental da pintura, e quiçá de toda a cultura ?



~

o pintor "emprega seu corpo", diz Valéry. E, com efeito, não se vê como um
Espírito pudesse pintar .Emprestando seu corpo ao mundo é que o pintor trans-
forma o mundo em pintura. Para compreender estas transubstanciações, há que
reencontrar o corpo operante e atual, aquele que não é um pedaço de espaço, um

'l:éixe de funções, mas um entrelaçado de visão e de movimento.
, Basta que eu veja alguma coisa, para saber ir até ela e atingi-la, mesmo se

não sei como isso se faz na máquina nervosa. Meu corpo móvel conta no mundo
visível, faz parte dele, e é por isto que eu posso dirigi-lo no visível. Por outro lado,
também é verdade que a visão pende do movimento. Só se vê aquilo que se olha.
Que seria a visão sem nenhum movimento dos olhos, e como o movimento destes
não haveria de baralhar as coisas se, por sua vez, fosse reflexo ou cego, se não
tivesse suas antenas, sua clarividência, se a visão não se precedesse nele? Todos
os meus deslocamentos por princípio figuram num canto da. minha paisagem, são
transladados no mapa do visível."Tudo o que ve'o por princí io está a meu alcan-
~e..1~ ~e~os ao alc~ce do meu olhar--,~~_~inalado no m~pa do '~~~ Cada
um dos dois mapas é completo. O mundo visível e o mundo dos meus projetos
motores são partes totais do mesmo Ser .

Esta extraordinária superposição, na qual não se pensa bastante, impede
concebermos a visão como uma operação de pensamento que ergueria diante do
espírito um quadro ou uma representação do mundo, um mundo da imanência e
da idealidade. Imerso no visível por seu corpo, embora ele próprio visível, o viden-
te não se apropria daquilo que vê: só se aproxima dele pelo olhar, abre-se para o
mundo. E, por seu lado, esse mundo, de que ele faz parte, não é em si ou matéria.
Meu movimento não é uma decisão de espírito, um fazer absoluto, que, do fundo
do retiro subjetivo, decretasse alguma mudança de lugar miraculosamente execu-
tada na extensão. Ele é a seqiiência natural e o amadurecimento de uma visão. De
uma coisa digo que ela é movida, porém meu corpo, este, se move, meu movi-
mento se desdobra. Ele não está na ignorância de si, não é cego para si, irradia de
um si. ..

o enigma reside nisto: meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visível. Ele,
que olha todas as coisas, também pode olhar a si e reconhecer no que está vendo
então o "outro lado" do seu poder vidente. Ele se vê vidente, toca-se tateante, é
visível e sensível por si mesmo. É um si, não por transparência, como o pensa-
mento, que só pensa o que quer que seja assimilando-o, constituindo-o, transfor-
mando-o em pensamento -mas um si por confusão, por narcisismo, por inerên-
cia daquele que vê naquilo que ele vê, daquele que toca naquilo que ele toca, do
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senciente no sentido -, um si, portanto, que é tomado entre coisas, que tem uma
face e um dorso, um passado e um futuro. ..

Este primeiro paradoxo não cessará de produzir outros. Visível e móvel, meu
corpo está no número das coisas, é uma delas; é captado na contextur~ do mundo,
e sua coesão é a de uma coisa. Mas já que vê e se move, ele mantém a~ çoisas em
círculo à volta de si; elas s~o um agexo ou um prolongamento dele mesmo, estão
incrustadas na sua carne, fazem parte da sua definição plena, e o mundo é feito do
próprio estofo do corpo. Estes deslocamentos, estas antinomias são maneiras
diversas de dizer que a visão é tomada ou se faz do meio das coisas, de lá onde um
visível se põe a ver, torna-se visível por si e pela visão de todas as coisas, de lá
onde, qual a água-mãe no cristal, a indivisão do senciente e do sentido p~rsiste.

Essa interioridade não precede o arranjo material do corpo humano, e tam-
pOUCO dele resulta. Se nossos olhos fossem feitos de tal sorte que nenhuma parte
do nosso corpo nos incidisse sob o olhar, ou se algum maligno dispositivp, deixan-
do-nos livres de passear as mãos sobre as coisas, nos impedisse de tocar o corpo
-ou simplesmente se, como certos animais, tivéssemos olhos laterais, sem sobre-
posição do~ campos visuais -, esse corpo que se não refletisse, que se não sentis-
se, esse corpo quase adamantino que, totalmente não fosse carne, também não
seria um corpo de homem, e não haveria humanidade. Porém a humanidade não
é proquzida como um efeito por nossas articulações, pela implantação dos nossos
olhos (e ainda menos pela existência dos espelhos que, no ent-anto, são os únicos
que tornam visível para nós nosso corpo inteiro). Estas contingências e outras
sem~lhantes, sem as quais não haveria homem, por simples soma não fazem que
haja um só homem. A animação do corpo não é a junção, uma contra a outra, de
suas partes -nem, aliás, a descida, no autômato, de um espírito vindo 4~ outro
lugar, o que ainda suporia que o; próprio corpo é sem interior e sem "~i". Um
corpo humano aí está quando, entre vidente e visível, entre tateante e tocaqo, entre
um olho e outro, entre a mão e a mão, faz-se uma espécie de recruzamento, quan-
do se acende a centelha do senciente-sensível, quando esse fogo que não mais ces-
sará de arder pega, até que tal aciqente do corpo desfaça aquilo que rienhúm aci-
dente teria bastado para fazer. ..

Ora, desde que se dá esse estranho sistema de trocas, todos os problemas da
pintura aí estão. Eles ilustram o enigma do corpo, e ela justifica-os. Visto que as
coisas e meu corpo são feitos do mesmo estofo, cumpre que a sua visão se faça de
alguma maneira nelas, ou ainda, que a manifesta visibilIdade delas se reforce nele
por meio de uma visibilidade secreta: "a natureza está no interior", diz Cézanne.
Qualidade, luz, cor, profundidade, que estão aí diante de nós, aí só estão porque
despertam um eco em nosso corpo, porque este lhes faz acolhida. Este equivalente
interno, esta fórmula carnal da sua presença que as coisas suscitam em mim por
que não haveriam de, por seu turno, suscitar um traçado, visível ainda, onde qual-
quer outro olhar reencontrará os motivos que sustentam a sua inspeção do
mundo? Então aparece um visível na segunda potência, essência carnal ou ícone
do primeiro. Não é um duplo enfraquecido, um trompe-l 'oeil, um outra coisa. Os
animais ointados na oarede de Lascaux ali não estão como lá está a fenda ou o
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empolamento do calcário. Mas também não estão alhures. Um pouco para diante,
um pouco para trás, sustentados por sua massa da qual se servem habilmente, eles
irradiam em torno dela sem jamais romperem a sua inapreensívef amarra. Achar-
me-ia em grande dificuldade para dizer onde está o quadro que eu olho. por-
quanto não o olho como se olha uma coisa, não o fixo em seu lugar; meu olhar
vagueia nele como nos nimbos do Ser e eu vejo, segundo ele ou com ele, mais do
que o vejo.' A palavra imagem é mal reputada porque inconsideradamente se acreditou

que um desenho era um decalque, uma cópia, uma segunda coIsa, e a imagem
mental era um desenho desse gênero no nosso bricabraque privado. Mas, se, com
efeito, ela não é nada de semelhante, o desenho e o quadro, da mesma maneira que
ela, não pertencem ao em;.si.São o interior do exterior e o exterior do interior, que
a duplicidade do sentir torna possíveis, e sem os quais nunca se compreenderão a
quase~presença e visibilidade iminente que constituem todo o problema do imagi-
nário. O quadro, a mímica do comediante não são os meios que eu tomaria
emprestados ao mundo verdadeiro para, através deles, visar a coisas prosaicas na
ausência delas. O imaginário está muito mais perto e muito mais longe do atual.
Mais perto, visto ser o diagrama da sua vida em meu corpo, a sua polpa ou o seu
avesso canal expostos pela primeira vez aos olhares, e porque, nesse sentido,
como energicamente o diz Giacometti: 1 "O que me interes~a em todas as pinturas

é a semelhança, isto é, aquilo que para mim é a semelhança: aquilo que me faz
descobrir um pouco o mundo exterior". Muito mais longe, visto o quadro só ser
um análogo segundo o corpo, visto ele não oferecer ao espírito ocasião de repen-
sar as relações constitutivas das coisas, mas ao olhar, para que este os espose, os
vestígios da visão do interior, e à visão aquilo que a atapeta interiormente, a textu.
ra imaginária do real.

Diremos, então, que há um olhar do interior, um terceiro olho que vê os qua-
dros e mesmo as imagens mentais, como se falou de um terceiro ouvido que capta
as mensagens de fora através do rumor que elas suscitam em nós? Para que, quan-
do tudo se resume em compreender que nossos olhos de carne já são muito mais
do que receptores para as luzes, para as cores e para as linhas: são computadores
do mundo, que têm o dom do visível como se diz que o homem inspirado tem o
dom das línguas. Certamente, esse dom se merece pelo exercício, e não é em al-
guns meses, não é, tampouco, na solidão, que um pintor entra na posse de sua
visão. Não está nisso a questão: precoce ou tardia, espontânea ou formada no
museu, em todo o caso a sua visão só aprende vendo, só aprende por si mesma. 0
olho vê o mundo, e o que falta ao mundo para ser quadro, e o que falta ao quadro
para ser ele mesmo, e, na palheta, a cor que o quadro aguarda; e, uma vez feito.
vê o quadro que responde a todas essas faltas, e vê os quadros dos outros, as res-
postas outras a outras faltas. É tão impossível fazer um inventário limitativo do
visível quanto dos usos possíveis de uma língua, ou apenas do seu vocabulário e
dos seus estilos. Instrumento Que se move por si mesmo, meio Que inventa seus

1 G. Charbonnier, Le Monologue du Peintre, Paris, 1959, pág. 172.
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próprios fins, o olho é aquilo que foi comovido por um certo impacto do mundo,
e que o restitui ao visível pelos traços da mão. Seja qual for a civilização em que
nasça, sejam quais forem as crenças, os motivos, os pensamentos, as cerimônias
de que se cerque, e mesmo quando parece fadada a outra coisa, desde Lascaux até
hoje, pura ou impura, figurativa ou não, a pintura jamais celebra outro enigma a

não ser o da visibilidade.
Isso que aí dizemos equivale a um truísmo: o mundo do pintor é um mundo

visível, simplesmente visível, um mundo quase louco, pois que é completo sendo,
entretanto, meramente parcial. A pintura desperta e eleva à sua última potência
um delírio que é a própria visão, já que ver é ter à distância, e que a pintura esten-
de essa bizarra posse a todos os aspectos do Ser, que de alguma maneira devem
fazer-se visíveis para entrar nela. Quando, a propósito da pintura italiana, o jovem
Berenson falava de uma evocação dos valores tateis, não poderia enganar-se mais :
a pintura não evoca coisa alguma, especialmente o tátil. Ela faz coisa totalmente
diferente, quase o inverso: dá existência visível àquilo que a visão profana acre-
dita invisível, faz que não tenhamos necessidade de "sentido muscular" para ter-
mos a voluminosidade do mundo. Esta visão devoradora, p~a além dos "dados
visuais", abre para uma textura do Ser cujas mensagens sensoriais discretas são
apenas as pontuações ou as cesuras, e que o olho habita como o homem habita

sua casa.
Fiquemos no visível em sentido estrito e prosaico: enquanto pinta, o pintor ,

qualquer que seja, pratica uma teoria mágica da visão. Ele teIIÍ que admitir que as
coisas entram nele ou que, consoante o dilema sarcástico de Malebranche, o espí-
rito sai pelos olhos para ir passear pelas coisas, visto que não cessa de ajustar a
elas a sua vidência. (Nada é mudado se ele não pinta apoiado no motivo: em todo
caso, pinta porque viu, porque, ao menos uma vez, o mundo gravou nele as cifras
do visível.) Cumpre que ele confesse, como diz um filósofo, que a visão é espelho
ou concentração do universo, ou que, como diz outro, o ídios k6smos, apre-se por
meio dela para um koinõs k6smos, enfim, que a mesma coisa está lá no coração
do mundo e cá no coração da visão, a mesma ou, se se fizer questão, uma coisa
semelhante, porém segundo uma similitude eficaz, que é parenta, gênese, meta-
morfose do ser em sua visão. É a própria montanha que, lá de longe, se mostra ao
pintor, é a ela que ele interroga com o olhar .

Que lhe pede ele exatamente? Pede-lhe desvelar os meios" apenas visíveis,
pelos quais ela se faz montanha aos nossos olhos. Luz, iluminação, sombras,
reflexos, cor, todos esses objetos da pesquisa não são inteiramente seres reais :
como os fantasmas, só têm existência visual. Não estão, mesmo, senão no limiar
da visão profana, e comumente não são vistos. O olhar do pintor pergunta-lhes
como é que eles se arranjam para fazer que haja subitamente alguma coisa, e essa
coisa, para compor esse talismã do mundo, para nos fazer ver o visível. A mão
que aponta para nós em A Ronda Noturna está verdadeiramente ali, quando a sua
sombra no corpo do capitão no-la apresenta simultaneamente de perfil. No cruza-
mento das duas vistas incompossíveis, e que no entanto estão juntas, ~ca a espa-
çialidade do capitão. Desse jogo de sombras, ou de outros semelhantes, todos os
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hdmens que têm olhos foram, algum dia, testemunhas. Era ele que lhes fazia ver
coisas e um espaço. Mas operava neles sem eles, dissimulava-se para mostrar a
coisa. Para vê-la, a ela, não era preciso vê-lo, a ele. O visível nO- sentido profano
esquece as suas premissas, repousa numa visibilidade inteira que é preciso recriar ,
e que liberta os fantasmas cativos nele. Como se sabe, os modernos têm libertado
muitos outros, têm aditado muitas notas surdas à gama oficial dos nossos meios
de ver. Mas, em todo caso, a interrogação da pintura visa a essa gênese secreta e
febril das coisas em nosso corpo.

Não se trata, pois, da pergunta daquele que sabe àquele que ignora, pergunta
do mestre-escola-; mas sim da pergunta daquele que não sabe a uma visão que
tudo sabe, que nós não fazemos, que se faz em nós. Max Ernst (e o sur;realismo)
diz com razão: " Assim como o papel do poeta, desde a célebre carta do vidente,

consiste em escrever sob a inspiração do que se pensa, do que se articula nele, o
papel do pintor é cercar e projetar o que nele se vê.2 O pintor vive na fascinação.
Suas ações mais características -aqueles gestos, aqueles traçados de que só ele
é capaz, e para os outros serão revelação, porque não têm as mesmas carências
que ele -, parece-lhe que emanam das próprias coisas, como o desenho das
constelações. Entre ele e o visível, os papéis se invertem inevitavelmente. É por
isso que tantos pintores disseram que as coisas olham para eles, e que André Mar-
chand, depois de Klee, afirmou: "Numa floresta, repetidas vezes senti que não era
eu que olhava a floresta. Em certos dias, senti que eram as árvores que olhavam
para mim, que me falavam. ..Eu lá estava, escutando. ..Creio que o pintor
deve ser traspassado pelo universo, e não querer traspassá-lo. ..Aguardo ser
interiormente submergido, sepultado. Pinto, talvez, para ressurgir".3 Isso a que se
chama inspiração deveria ser tomado ao pé da letra: há deveras inspiração e expi-
ração do Ser, respiração no Ser, ação e paixão tão pouco discerníveis, que já não
se sabe mais quem vê e quem é visto, quem pinta e quem é pintado. Diz-se que um
homem nasceu no momento em que aquilo que, no fundo do corpo materno, não
passava de um visível virtual torna-se ao mesmo tempo visível para nós e para si.
A visão do pintor é um nascimento continuado.

Poder-se-ia procurar nos próprios quadros uma filosofia figurada da visão, e
como que a sua iconografia. Não é acaso, por exemplo, se frequentemente, na pin-
tura holandesa (e em muitas outras), um interior deserto é "digerido" pelo "olho
redondo do espelho". 4 Esse olhar pré-humano é o emblema do olhar do pintor .

Mais completamente do que as luzes, as sombras, os reflexos, a imagem especular
esboça nas coisas o trabalho de visão. Como todos os outros objetos técnicos,
como os instrumentos, como os sinais, o espelho surgiu no circuito aberto do
corpo vidente ao corpo visível. Toda técnica é "técnica do corpo". Ela figura e
amplia a estrutura metafisica da nossa carne. O espelho aparece porque eu sou
vidente-visível, porque há uma reflexividade do sensível; ele a traduz e reduplica.

2 O. Charbonnier, id., pág. 34.

3 O. Charbonnier, id., págs. 143-145.

.Claudel. lntroduction à ia Peinture Ho//andaise. Paris. 1935, reed. em 1946.
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Graças a ele, o meu exterior se completa, tudo o que eu tenho de mais secreto
passa a esse rosto, esse ser plano e fechado que meu reflexo na água já me fazia
suspeitar. Schilder 6 observa: fumando cachimbo diante do espelho, sinto a super-

fície lisa e ardente da madeira não somente lá onde estão meus dedos, mas tam-
bém nesses dedos gloriosos, nesses dedos apenas visíveis que estão no fundo do
espelho. O fantasma do espelho arrasta para fora minha carne, e, do mesmo
passo, todo o invisível de meu corpo pode investir os outros corpos que vejo.

;Doravante, meu corpo pode comportar segmentos extraIdos dos dos outros como
minha substància se transfere para eles: o homem é espelho para o homem. Quan-
to ao espelho, ele é o instrumento de uma universal magia que transforma coisas
em espetáculos, os espetáculos em coisas, eu no outro e o outro em mim. Os pinto-
res muitas vezes refletiram sobre os espelhos porque, por sob esse "truque mecâni-
co', como por sob o truque da perspectiva, 6 reconheciam a metamorfose do viden-

te e do visível, que ê a defil1ição da nossa carne e a da vocação deles. Eis aí
também por que muitas vezes eles gostavam (e ainda gostam: vejam-se os dese-
nhos de Matisse) de representar-se a si mesmos no ato de pintar, acrescentando ao
que então viam aquilo que as coisas viam deles, como que para atestar que há
uma visão total ou absoluta, fora da qual nada permanece, e que torna a se fechar
sobre eles mesmos. Coino denominar, onde colocar no mundo do entendimento
essas operações ocultas, e os filtros, os ídolos que elas preparam ? O sorriso de um
monarca morto há tantos anos, do qual a Nausée falava, e que continua a produ-
zir-se e a reproduzir-se à superfície de uma tela, pouquíssimo é dizer que ele aí
está em imagem ou em essência: ele próprio aí está no que teve de mais vivo,
desde que eu olho para o quadro. O "instante do mundo" que Cézanne queria pin-
tar, e que de há muito já passou, suas telas continuam a no-Io lançar, e sua monta-
nha Santa- Vitória faz-se e refaz-se de um extremo a outro do mundo, de outro
modo, mas não menos energicamente, do que na rocha dura acima de Aix. Essên-
cia e existência, imaginário e real, visível e invisível, a pintura baralha todas as
nossas categorias ao desdobrar o seu universo onírico de essências carnais, de
semelhanças eficazes, de mudas significações.

5 P. Schilder, The!mage and Appearance ofthe Human Body, New York, 1935, reed. em 1950.
5 Robert Delauna:ir, Du Cubisme à l~rt Abstrait, cadernos publicados por Pierre Francastel, Paris, 1957.



III

Como tudo seria mais límpido em nossa filosofia se se pudessem exorcizar
esses espectros, fazer deles ilusões ou percepções sem objeto, à margem de um
mundo sem equívoco! A Di6ptrica de Descartes é essa tentativa. É o breviário de
um pensamento que não mais quer assediar o visível e decide reconstruí-lo segun-
do o modelo que dele se proporciona. Vale a pena relembrar o que foi esse ensaio
e esse fracasso.

Nenhuma preocupação, pois, de coincidir perfeitamente com a visão. Trata-
se de saber "como ela se faz", porém na medida necessária para, se for preciso,
inventar alguns "órgãos artificiais" 7 que a corrijam. Não se raciocinará tanto

sobre a luz que vemos, como sobre a que de fora nos entra pelos olhos e comanda
a visão; e, sobre isso, limitar-nos-emos a "duas ou três comparações que ajudem
a concebê-la" de uma maneira que lhe explique as propriedades conhecidas e per-
mita, destas, deduzir outras.8 A tomar assim as coisas, o melhor é pensar a luz
comO uma ação por contato, tal como ação das coisas sobre a bengala do cego.
Os cegos, diz Descartes, "vêem com as mãos".9 O modelo cartesiano da visão é
o tato.

Para logo ele nos desvencilha da ação a distância e dessa ubiqiiidade que
constitui toda a dificuldade da visão (e também toda a sua virtude). Por que diva-
gar agora sobre os reflexos, sobre os espelhos? Esses duplos irreais são uma varie-
dade de coisas, são efeitos reais como o ricochete de uma bala. Se o reflexo se pa-
rece com a própria coisa, é que age mais ou menos sobre os olhos como o faria
uma coisa. Ele engana o olho, gera uma percepção sem objeto, mas que não afeta
a nossa idéia do mundo. No mundo, há a pr6pria coisa, e fora dela há esta outra
coisa, que é o raio de luz refletido, e que tem com a primeira uma correspondência
regulada, dois indivíduos, portanto, ligados de fora pela causalidade. A seme-
lhança entre a coisa e a sua imagem especular não é, para elas, senão uma deno-
minação exterior, pertence ao pensamento. A ambígua relação de semelhança é
nas coisas uma clara relação de projeção. Um cartesiano não se vê no espelho: vê
um manequim, um "exterior" do qual tem todas as razões de pensar que os outros
igualmente o vêem, mas que, nem para si mesmo nem para eles, é uma carne. A
sua "imagem" no espelho é um efeito da mecânica das coisas; se ele se reconhece
nela, se a acha "parecida", é seu pensamento que tece esse vínculo, a imagem
especular nada é dele.

7 Dioptrique, Discurso VII, edição Adam et Tannery, VI, pág. 165.

.Descartes, Discours I, ed. cit., pág. 83.
9 Ibid.. Dá2. 84.
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Já não há mais o poder dos ícones. Por mais vivamente que "nos represente"
as florestas, as cidades, os homens, as batalhas, as tempestades, o talho-doce não
se lhes assemelha: não passa de um pouco de tinta posta aqui e acolá sobre o
papel. Retém das coisas apenas a sua figura, uma figura achatada sobre um só
plano, deformada, e que deve ser deformada -o quadrado em losango, o círculo
em oval -para representar o objeto. Ele só é a "imagem" das coisas com a con-
dição de "com elas não se parecer". 10 Se não é por semelhança, como é então que
ele age? Ele "excita o nosso pensamento" a "conceber", tal como o fazem os si-
nais e as palavras "que de modo nenhum se parecem com as coisas que signifi-
cam ".1 1 A gravura dá-nos indícios suficientes, "meios" sem equívoco para formar
uma idéia da coisa que não vem do ícone, que nasce em nós por "ocasião" deste.
A magia das espécies intencionais, a velha idéia da semelhança eficaz, imposta
pelos espelhos _e pelos quadros, perde o seu último argumento se todo o poder do
quadro é o de um texto proposto à nossa leitura, sem nenhuma promiscuidade do
vidente e do visível. Estamos dispensados de compreender como a pintura das coi-
sas no corpo poderia fazê-las sentir à alma, tarefa impossível, pois que a seme-
lhança desta pintura com as coisas teria, por sua vez, necessidade de ser vista, e
precisaríamos "de outros olhos em nosso cérebro com os quais pudéssemos
enxergá-Ia,1 z além de que o problema da visão persiste inteiro quando nos
proporcion.lmos esses simulacros errantes entre as coisas e nós. Tanto quanto os
talhos-doces, aquilo que a luz traça em nossos olhos e, dali, em nosso cérebro, não
se parece com o mundo visível. Das coisas aos olhos e dos olhos à visão não
passa nada mais que das coisas às mãos do cego e, das suas mãos, ao seu pensa-
mento. A visão não é a metamorfose das próprias coisas na sua visão, a dupla per-
tença das coisas ao grande mundo e a um pequeno mundo privado. É um pensa-
mento que decifra estritamente os sinais dados no corpo. A semelhança é o
resultado da percepção, e não a sua mola. Com muito mais razão, a imagem men-
tal, a vidência que nos torna presente àquilo que está ausente, não é nada parecido
com uma abertura ao coração do Ser: é ainda um pensamento apoiado em indí-
cios corporais, desta vez insuficientes, aos quais ela faz dizer mais do que eles
significam. Não resta coisa alguma do mundo onírico da analogia. ..

O que nos interessa nessas célebres análises é que elas tornam perceptível
que toda teoria da pintura é uma metafisica. Descartes não falou mqito da pintu-
ra, e poder-se-ia achar abusivo o levar em conta o que diz, em duas páginas, dos
talhos-doces. Entretanto, já é significativo que só fale deles de passagem: a pintu-
ra não é para ele uma operação central que contribua para definir o nosso acesso
ao ser; é um modo ou uma variante do pensamento canonicamente definido pela
posse intelectual e pela evidência. No pouco que dela ele diz, é esta opção que se
exprime. e um estudo mais atento da pintura delinearia uma outra filosofia. Signi-
ficatívo é tarn bém que. tendQ de falar dos ..quadros... ele tome como típico o dese-

'0 Dcscartes.DiscoursIV.págs.112-IJ4,

, Ibid.,págs.112-114.

2 TJ.;A VI "&o 1 ~n
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nho. Veremos que a pintura inteira está presente em cada um dos seus meios de
expressão: há um desenho, uma linha, que encerram todas as ousadias dela. Mas
o que agrada a Descartes nos talhos-doces é conservarem estes a forma dos obje-
tos, ou pelo menos nos oferecerem dela sinais suficientes. Eles nos dão uma apre-
sentação do objeto pelo seu exterior ou envoltório. Se houvesse examinado esta
outra e mais profunda abertura às coisas que as qualidades segundas nos propor-
cionam, notadameIite a cor, como não há relação regulada ou projetiva entre elas
e as propriedades verdadeiras das coisas, e como, no entanto, a mensagem delas
é compreendida por nós, Descartes ter-se-ia achado diante do problema de uma
universalidade e de uma abertura-às-coisas sem conceito, ter-se-ia visto obrigado
a indagar como o murmúrio indeciso das cores pode apresentar-nos coisas, flores-
tas, tempestades, enfim o mundo, e talvez a integrar a perspectiva, como caso
particular, num poder ontológico mais amplo. Mas, para ele, é fora de dúvida que
a cor é ornamento, coloração; que todo o poder da pintura assenta no poder do
desenho, e o poder do desenho, na relação regulada que existe entre ele e o espaço
em si, tal como o ensina a projeção em perspectiva. O famoso dito de Pascal sobre
a frivolidade da pintura, que nos prende a imagens cujo original não nos sensibili-
zaria, é um dito cartesiano. Para Descartes, é uma evidência que não se pode pin-
tar senão coisas existentes, que a existência delas é serem extensas, e que o dese-
nho possibilita a pintura ao tornar possível a representaçã,o da extensão. Não é,
então, a pintura senão um artificio que apresenta aos nossos olhos uma projeção
semelhante à que as coisas nela inscreveriam e nela inscrevem na percepção
comum, que, na ausência do objeto verdadeiro, faz-nos ver como se vê o objeto
verdadeiro na vida, e que especialmente nos faz ver espaço onde não há. 1 3 O qua-

dro é uma coisa plana, que nos proporciona artificiosamente aquilo que veríamos
em presença de coisas "diversamente salientadas", porque ele nos dá segundo a
altura e a largura sinais diacríticos suficientes da dimensão que lhe falta. A
profundidade é uma terceira dimensão derivada das outras duas.

Detenhamo-nos nela, que vale a pena. Ela tem, primeiramente, algo de pata-
doxal: eu vejo objetos que reciprocamente se escondem, e que portanto não vejo,
por estarem um detrás do outro. Vejo-a, e ela não é visível, visto que ela se conta
do nosso corpo às coisas, e nós estamos colados a ele. ..Esse mistério é um falso
mistério, eu não a vejo deveras, ou, se a vejo, é uma outra largura. Na linha que
une meus olhos ao horizonte, o primeiro plano esconde para sempre os outros, e,
se lateralmente eu creio ver os objetos escalonados, é que eles não se mascaram
completamente: vejo-os, pois, um fora do outro, segundo uma largura diversa-
mente computada. Sempre se está aquém da profundidade, ou além. Nunca as coi-
sas estão uma por trás da outra. A superposição e a latência das coisas não en-
tram na sua definição, apenas exprimem a minha incompreensível solidariedade
com uma delas, meu corpo, e, em tudo o que elas têm de positivo, são pensa-

13 O sistema dos meios pelos quais ela nos faz ver é objeto de ciência. Por que então não haveríamos de pro-

duzir, metodicamente, perfeitas imagens do mundo, uma pintura universal liberta da arte pessoal, como a lín-
2Ua universal nos libertaria de todas as relacões confu~a~ aue merlr..m n..o Jína"..o pviotp"tpo?
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mentos que eu formo, e não atributos das coisas: sei que, nesse mesmo momento,
outro homem colocado de outro modo -ainda melhor Deus, que está em toda
parte -poderia penetrar o esconderijo delas, e vê-Ias-ia desdobradas. Isso a que
eu chamo profundidade não é nada, ou é a minha participação num Ser sem restri-
ção, e, primeiramente, no ser do espaço, para além de todo ponto de vista. As coi-
sas embricam-se umas nas outras porque estão uma/ora da outra. A prova disto
é que eu posso ver profundidade ao olhar um quadro que, todos concordarão, não
a tem, e que apronta para mim a ilusão de uma ilusão. ..Esse ser de duas dimen-
SÕes, que me faz ver uma outra dimensão, é um ser furado, como diziam os ho-
mens do Renascimento, é uma janela. ..Mas, no final das contas, a janela só
abre para o partes extra partes, para a altura e a largura que só são vistas de outro

ângulo, para a absoluta positividade do Ser .
É esse espaço sem esconderijo que, em cada um de seus pontos é, nem mais

nem menos, o que ele é, é essa identidade do Ser que sustenta a análise dos
talhos-doces. O espaço existe em si, ou, antes, é o em-si por excelência, sua defini-
ção é ser em si. Cada ponto do espaço existe, e é pensado aí onde existe, um aqui,
outro ali; o espaço é a evidência do onde. Orientação, polaridade, envolvimento
são nele fenômenos derivados, ligados à minha presença. Ele repousa absoluta-
mente em si, em toda parte é igual a si, homogêneo, e suas dimensões, por exem-

plo, por definição são substituíveis.
Como todas as ontologias clássicas, esta erige em estrutura do Ser certas

propriedades dos seres, e nisto ela é verdadeira e falsa, poder-se-ia dizer inver-
tendo a palavra de Leibniz: verdadeira no que nega, e falsa no que afirma. O espa-
ço de Descartes é verdadeiro contra um pensamento submisso ao empírico, e que
não ousa construir. Havia, primeiro, que idealizar o espaço, conceber esse ser per-
feito no seu gênero, claro, manejável e homogêneo, que o pensamento sobrevoa
sem ponto de vista e transporta por inteiro sobre três eixos retangulares, para que
se pudessem um dia achar os limites da construção, compreender que o espaço
não tem três dimensões, nem mais nem menos como um animal tem quatro ou
duas patas; que as dimensões são tomadas de antemão, pelas diversas métricas,
sobre uma dimensionalidade, sobre um Ser polimorfo, que as justifica todas sem
ser completamente expresso por nenhuma. Razão tinha Descartes de liberar o
espaço. O seu erro estava em erigi-Io num ser inteiramente positivo, para além de
todo ponto de vista, de toda latência, de toda profundidade, sêm nenhuma espes-

sura verdadeira.
Razão também tinha ele de se inspirar nas técnicas de perspectivas do

Renascimento: elas incentivaram a pintura a produzir livremente experiências de
profundidade, e, em geral, apresentações do Ser. Elas só eram falsas se preten-
dessem encerrar a investigação e a história da pintura, fundar uma pintura exata
e infalível. Panofsky mostrou isso a propósito dos homens do Renascimento;1 4

esse entusiasmo não era sem má-fé. Os teóricos tentavam esquecer o campo visual

,. E. Panofsky, Die Perspektive ais symbolische Form. em Vortriige der Bibliotek Warburg. IV

(1924.1925).
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esfêrico dos Antigos, a sua perspectiva angular, que liga a grandeza aparente não
à distância, mas ao ângulo sob o qual vemos o objeto, coisa a que eles desdenho-
samente chamavam de perspectiva naturalis ou communis, em proveito de uma
perspectiva artificialis, capaz, em princípio, de fundamentar uma construção
exata; e, para acreditar nesse mito, chegavam até a expurgar Euclides, omitindo
das suas traduções o teorema VIII, que os incomodava. Os pintores sabiam, por
experiência, que nenhuma das técnicas da perspectiva é uma solução exata; que
não há projeção do mundo existente que o respeite em todos os pontos e mereça
tornar-se a lei fundamental da pintura; e que a perspectiva linear é tão pouco um
ponto de chegada que, ao contrário, abre à pintura vários caminhos: com os Ita-
lianos. o da representação do objeto, mas, com os pintores do Norte, o do
Hochraum, do Nahraum, do Schrá"graum. ..Assim, a projeção plana nem sem-
pre excita o nosso pensamento a reencontrar a forma verdadeira das coisas, como
o acreditava Descartes: passado um certo grau de deformação, é, ao contrário, ao
nosso ponto de vista que ela encaminha; quanto às coisas, estas fogem para uma
distância que nenhum pensamento transpõe. Algo no espaço escapa às nossas ten-
tativas de sobrevôo. A verdade é que nenhum meio de expressão adquirido resolve
os problemas da pintura, transforma-a em técnica, porque nenhuma forma simbó-
lica funciona jamais como um estímulo: onde quer que ela operou e agiu, foi
conjuntamente com todo o contexto da obra, e de modo a,lgum pelos meios do
trompe-l'oeil. O Stilmoment nunca dispensa do Wermoment. ' 5 A linguagem da

pintura não foi "instituída pela Natureza": tem de ser feita e refeita. A perspectiva
do Renascimento não é um "truque" infalível: é mero caso particular, uma data,
um momento numa informação poética do mundo que continua depois dela.

Entretanto, Descartes não seria Descartes se houvesse pensado eliminar o
enigma da visão. Não há visão sem pensamento. Mas não basta pensar para ver:
a visão é um pensamento condicionado; nasce "por ocasião" daquilo que sucede
rio corpo, é "excitada" a pensar por ele. Não escolhe nem ser ou não ser, nem pen-
sar isto ou aquilo. Deve trazer em seu coração esse peso, essa dependência que
não podem advir-lhe por uma intromissão de fora. Tais acontecimentos do corpo
são "instituídos pela natureza" para nos darem a ver isto ou aquilo. O pensa-
mento da visão funciona segundo um programa e uma lei que ele não se deu; não
está de posse de suas próprias premissas; não é pensamento todo presente, todo
atual; há em seu centro um mistério de passividade. É, portanto, esta a situação:
tudo o que se diz e se pensa da visão faz dela um pensamento. Quando, por exem-
plo, se quer compreender como é que vemos a situação dos objetos, não há outro
recurso senão supor a alma, que sabe onde estão as partes de seu corpo, capaz de
"transferir daí sua atenção" a todos os pontos do espaço que estão no prolonga-
mento dos membros. ' 8 Mas isto ainda não passa de um "modelo" do aconteci-

mento. Porquanto esse espaço de seu corpo que a alma estende às coisas, esse pri-
meiro aqui de onde virão todos os ali, como é que ela o sabe? Aquele não é, como

1 5 Ibid.

18 f)"."Art~. n". "ii. VT nÁa 1 ~~



289o OLHO E O ESprRITO

estes, um modo qualquer, uma amostra da extensão; é o lugar do corpo a que a
alma chama "seu", é um lugar que ela habita. O corpo que anima não é para ela
um objeto entre os objetos, e ela não subtrai dele todo o resto do espaço a título
de premissa iIbplicada. A alma pensa segundo o corpo, e não segundo ela própria;
e, no pacto natural que a une a ele, são estipulados também o espaço, a distância
exterior. Se, para tal grau de acomodação e de convergência do olho, a alma
enxerga tal distância, o pensamento que tira da primeira a segunda relação é

como um pensamento imemorial inscrito na nossa fábrica interna: "E isto aconte-

ce-nos ordinariamente sem que reflitamos nisso, assim como, quando apertamos
alguma coisa com a mão, nós a conformamos à grossura e à figura desse corpo e

o sentimos por meio dela, sem que para tal seja necessário pensarmos nos seus
movimentos".1 7 O corpo é para a alma o seu espaço natal e a matriz de qualquer

outro espaço existente. Dessarte a visão se desdobra: há a visão sobre a qual eu

reflito, e não posso pensá-la de outro modo como pensamento, inspeção do Espíri-

to, senão juízo, leitura de sinais. E há a visão que tem lugar, pensamento honorá-

rio ou instituído, esmagado num corpo seu, cuja idéia não se pode ter senão exer-

cendo-a, e que entre o espaço e o pensamento introduz a ordem autônoma do

composto de alma e de corpo. O enigma da visão não é eliminado: ele é remetido

do "pensamento de ver" à visão em ato.
Esta visão de fato e o "há" que ela contém não transtornam, entretanto, a

filosofia de Descartes. Sendo pensamento unido a um corpo;, por definição ela não

pode ser verdadeiramente pensamento. Pode-se praticá-la, exercê-la e, por assim

dizer, existi-la, mas não se pode tirar dela nada que mereça ser dito verdadeiro. Se,

como a rainha "Elizabeth, se quiser, a toda força, pensar disso alguma coisa, não

há senão que retomar Aristóteles e a Escolástica, e conceber o pensamento como

corporal, coisa que se não concebe, mas é essa _a única maneira de fo~~ular

perante o entendimento a união da alma com o corpo. Em verdade, é absurdo sub-

meter ao entendimento puro a mistura do entendimento e do corpo. Estes preten-

sos pensamentos são os emblemas do "uso da vida", as armas falantes da união,
legítima sob a condição de não serem tomadas como pensamentos. São os indí-
cios de uma ordem da existência -do homem existente, do mundo existente -

que não somos incumbidos de pensar. Ela não marca no nosso mapa do Ser

nenhuma terra incognita, não restringe o alcance dos nossos pensamentos, por-
que, tanto quanto ela, este é sustentado por uma Verdade que fundamente sua
obscuridade como as nossas luzes. É até aqui que cumpre chegar para achar em

Descartes algo como uma metafisica da profundidade: porquanto esta Verdade,
nós não assistimos ao nascimento dela, e o ser de Deus é para nós abismo. ..
Tremor prontamente superado: para Descartes é tão inútil sondar esse abismo
como pensar o espaço da alma e a profundidade do visível. Sobre todos estes
assuntos, nós estamos desqualificados por posição. Tal é esse segredo de equilí-
brio cartesiano:uma metafisica que nos dá razões decisivas para não mais fazer-

7 npo'."rtpo nn cit. VI nHa IJ7.
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mos metafisica, que valida nossas evidências limitando-as, que abre nosso pensa-
mento sem dilaceiá-lo.

Segredo perdido, e, ao que parece, para sempre: se reencontrarmos um equilí-
brio entre a ciência e a filosofia, entre nossos modelos e a-obscuridade do "há",
será mister ser um novo equilíbrio. Nossa ciência rejeitou tanto as justificações
como as restrições de campo que Descartes lhe impunha. Os modelos que inventa,
ela não pretende mais deduzi-Ios dos atributos de Deus. A profundidade do
mundo existente e a do Deus insondável já não vêm forrar a vulgaridade do pensa-
mento "tecnicizado". O desvio pela metafisica, que, apesar de tudo, Descartes fi-
zera uma vez em sua vida, a ciência dispensa-se dele: ela parte daquilo que foi o
seu ponto de chegada. O pensamento operacional reivindica, sob o nome de psico-
logia, o domínio do contato consigo mesmo e com o mundo existente, que Descar-
tes reservava a uma experiência cega, mas irredutível. Ele é fundamentalmente
hostil à filosofia como pensamento de contato; e, se lhe reencontrar o sentido, será
pelo próprio excesso da sua desenvoltura, quando, tendo introduzido toda sorte de
noções que para Descartes dependeriam do pensamento confuso -qualidade,
estrutura escalar, solidariedade entre o observador e o observado -, ele súbito
atinar com que não se pode sumariamente falar de todos esses seres como de
constructa. Até lá, é contra ele que a filosofia se mantém, afundando-se nessa
dimensão do composto de alma e de corpo, do mundo existente, do Ser abismal,
a qual Descartes abriu e logo fechou. Nossa ciência e nossa filosofia são duas
conseqiiências fiéis e infiéis do cartesianismo, dois monstros nascidos do desmem -

bramento dele.
À nossa filosofia só resta empreender a prospecção do mundo atual. Nós

somos o composto de alma e corpo; mister se torna, pois, que haja dele um pensa-
mento: é a este saber de posição ou de situação que Descartes deve o que dele diz,
ou o que, às vezes, ele diz da presença do corpo "contra a alma", ou da presença
do mundo exterior "na ponta" de nossas mãos. Aqui o corpo já não é meio da
visão e do tato, é depositário destes. Longe de serem os nossos órgãos instrumen-
tos, nossos instrumentos, ao contrário, é que são órgãos acrescentados. O espaço
não é mais aquele de que fala a Di6ptrica, rede de relações entre objetos, tal como
o veria uma terceira testemunha da minha visão, ou UQl geômetra que a reconstrói
e a sobrevoa; é um espaço contado a partir de mim como ponto ou grau zero da
espacialidade. Eu não o vejo segundo o seu invólucro exterior, vivo-o por dentro,
estou englobado nele. Afinal de contas, o mundo está em torno de mim, e não
adiante de mim. A luz é reencontrada como ação a distância, e não mais reduzida
à ação de contato; por outros termos, é concebida como pode sê~lo pelos que por
ela não vêem. A visão retoma o seu poder fundamental de manifestar, de mostrar
mais do que a si mesma. E, já que nos dizem que um pouco de tinta basta para
fazer ver florestas e tempestades, cumpre que ela tenha a seu imaginário. A sua
transcendência já não é delegada a um espírito leitor que decifre os impactos da
luz-coisa sobre o cérebro, e que o faria igualmente bem se nunca houvesse habi-
tado um corpo. Já não se trata de falar do espaço e da luz, e sim de fazer falarem
o espaço e a luz que aí estão. Questão interminável, pois que a visão a que ela se
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dirige é, por sua vez, questão. Todas as pesquisas que acreditávamos encerradas
reabrem-se. Que é a profundidade, que é a luz, tí to 6n -que são eles, não para

o espírito que se isola do corpo, mas para o espírito do qual Descartes disse que
no corpo estava espalhado -e, enfim, não somente para o espírito, mas também
para eles mesmos, já que eles nos atravessam, nos englobam ?

Ora, esta filosofia que está por se fazer, ela é que anima o pintor, não quando
ele exprime opiniões sobre o mundo, mas no instante em que a sua visão se torna
gesto, quando, dirá Cézanne, ele "pensa com a pintura". 18

,. B. Dorival, Paul Cézanne. ed. P. Tisné, Paris, 1948: Cézanne através das suas cartas e das suas testemu.

nhas. Dá~s. 103 e ss.



IV

Toda a história moderna da pintura, bem como o seu esforço para desvenci-
lhar-se do ilusionismo e adquirir suas próprias dimensões, tem um significado
metafisico. Não se trata de demonstrá-lo. Não por motivos oriundos dos limites
da objetividade em história, e da inevitável pluralidade das interpretações que
proibiria vincular uma filosofia e um acontecimento; mas porque a metafisica em
que pensamos não é um corpo de idéias separadas para o qual se buscariam justi-
ficaçÕes indutivas na empiria -e há na carne da contingência uma estrutura do
acontecimento, uma virtude própria do cenário que não impedem a pluralidade
das interpretações, que são mesmo a sua razão profunda, que fazem dele um tema
durável da vida histórica, e que têm direito a um estatuto filosófico. Em certo sen-
tido, tudo o que se pôde dizer e que se disser da Revolução Francesa sempre este-
ve, está desde agora nela, nessa vaga que se desenhou no fundo dos fatos parcela-
res com sua escuma de passado e sua crista de futuro, e sempre olhando melhor
comofoi que ela sefez é que se dão e se darão dela novas representações. Quanto
à história das obras, em todo o caso, se forem grandes, o sentido que se lhes dá de
imediato saiu delas. Foi a própria obra que abriu o campo de onde ela aparece
numa outra luz, é ela que se metamorfoseia e se torna a seqiiência; as reinterpre-
tações intermináveis de que ela é legitimamente suscetível não a transformam
senão nela mesma; e, se o historiador reencontra por sob o conteúdo manifesto o
excesso e a espessura de sentido, a textura que lhe preparava um longo futuro, esta
maneira ativa de ser, esta possibilidade que ele descobre na obra, esse monograma
que nela encontra, fundamentam uma meditação filosófica. Mas este trabalho
exige longa familiaridade com a História. Falta-nos tudo para executá-Io, assim a
competência como o lugar. Simplesmente, visto o poder ou a geratividade das
obras excederem toda relação positiva de causalidade e de filiação, não é ilegítimo
que um profano, deixando falar a lembrança de alguns quadros e de alguns livros,
diga como é que a pintura intervém nas suas reflexões, e consigne o sentimento
que tem de uma discordância profunda, de uma mutação nas relações entre o
homem e o Ser, quando confronta maciçamente um universo de pensamento clás-
sico com as pesquisas da pintura moderna. Espécie de história por contato, que
talvez não saia dos limites de uma pessoa, e que no entanto deve tudo à freqiien-
taçãodosoutros. ..

"Quanto a mim, penso que Cézanne buscou a profundidade durante toda a
sua vida", diz Giacometti.' 9 " A profundidade", afirma por Sua vez Robert Delau-

nay, "é a inspiração nova".20 Quatro séculos depois das "soluções" do Renasci-

19 G.Charbonnier,op.cit.,pág.176.

20 R. Delaunav. ed. ciL ná2. 109.
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mento, e três séculos após Descartes, a profundidade é sempre nova, exige que a
busquem, não "uma vez na vida", senão por uma vida toda. Não pode tratar-se do
intervalo sem mistério que eu veria, de um avião, pot entre essas árvores próximas
e as longínquas. Nem, tampouco, do escamoteamento das coisas umas pelas
outras, que um desenho em perspectiva me representa vivamente: estas duas vistas
são muito explícitas e não suscitam questão nenhuma. O que constitui enigma é a
sua ligação, é aquilo que está entre elas -é que eu veja as coisas cada uma em
seu lugar justamente porque elas se eclipsam umas às outras -, é que sejam ri-
vais perante o meu olhar precisamente por estarem cada uma em seu lugar. ~ a
sua exterioridade conhecida no envolvimento delas e a mútua dependência delas
na sua autonomia. Da profundidade assim compreendida, já não se pode dizer que
é "terceira dimensão". Primeiramente, se ela fosse uma dimensão, seria antes a
primeira: não há formas, planos definidos a não ser que se estipule a que distância
de mim se acham as suas diferentes partes. Mas uma dimensão primeira, e que
contém as outras, não é uma dimensão, pelo menos no sentido ordinário de uma

certa relação segundo a qual se mede. Assim compreendida, a profundidade é

mais propriamente a experiência da reversibilidadedas dimensões, de uma "loca-

lidade" global onde tudo está a um só tempo, cuja altura, largura e distância são
abstratas, de uma voluminosidade que se exprime com uma palavra dizendo que

uma coisa lá está. Quando Cézanne procura a profundidade, é essa deflagração
do Ser que ele procura, e ela está em todos os modos do espaço, e na forma igual-
mente. Cézanne já sabe aquilo que o cubismo repetirá: que 'a forma externa -o

envoltório -é segunda, é derivada, que ela não é aquilo que faz que uma coisa

tome forma, que é preciso quebrar essa concha de espaço, quebrar a comporteira

-e, em lugar disso, pintar o quê? Cubos, esferas, cones, como ele disse uma vez?

Acaso formas puras que têm a solidez daquilo que pode ser definido por uma lei
de construção interna, e que, todas juntas, traços ou cortes da coisa, deixam.na
aparecer entre si como um rosto entre caniços? Isto seria pôr de um lado a solidez
do Ser, e de outro a sua variedade. Cézanne já fez uma experiência deste gênero
no seu período médio. Ele foi direto ao sólido, ao espaço -e verificou que, nesse
espaço, caixa ou continente largo demais para elas, as coisas se põem a agitar-se
cor contra cor, a modular na instabilidade.2 1 ~, portanto, juntos que se devem

buscar o espaço e o conteúdo. O problema generaliza-se, já não é somente o da
distância e da linha e da forma, é igualmente o da cor .

A cor é o "lugar onde o nosso cérebro e o universo se juntam ", diz Cézanne
naquela admirável linguagem de artista do Ser que Klee gostava de citar. 22 ~ em

seu proveito que se deve fazer estalar a forma-espetáculo. Não se trata, pois, das
cores, "simulacro das cores da natureza"; 23 trata-se da dimensão de cor, daquela

que por si mesma e para si mesma cria identidades, diferenças, uma contextura,
uma materialidade, uma qualquer coisa. ..Entretanto, decididamente não há

2' F. Novotny, Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspektive. Viena, 1938.

22 W.Grohmann,PauIKlee.trad,fr.,Paris.1954,pág.141.

23 R. Delaunav. ed. cit.. pág. 118.
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receita do visível, e nem a cor sozinha, como tampouco o espaço, é uma receita.
O retorno à cor tem o mérito de conduzir a um pouco mais perto do "coração das
coisas" : 2 4 mas ele está para além da cor-envoltório como do espaço-envoltório. O

Portrait de Vallier dispõe entre as cores uns brancos, e elas-têm por função dora-
vante facetar, recortar um ser mais geral do que o ser-amarelo ou o ser-verde Ou
o ser-azul -como, nas aquarelas destes últimos anos, o espaço, do qual se pensa-
va que é a própria evidência, e que, a seu respeito, pelo menos a questão onde não
se põe, irradia em torno de planos que não estão em lugar algum designável,
"superposição de superfícies transparentes", "movimento flutuante de planos de
cor que se recobrem, que avançam e que recuam". 2 5

Como se vê, jli não se trata de aditar uma dimensão às duas dimensões da
tela, de organizar uma ilusão ou uma percepção sem objeto, cuja perfeição seria
parecer-se, tanto quanto possível, com a visão empírica. A profundidade pictural
(e tambêm a altura e a largura pintadas) vêm, não se sabe de onde, pousar-se, ger-
minar sobre o suporte. A visão do pintor não é mais um olhar sobre um exterior,
relação "físico-6ptica"2 6 somente com o mundo. O mundo não está mais diante

dele por representação: antes, o pintor ê que nasce nas coisas como por concentra-
ção e vinda a si do visível; e o quadro, finalmente, não se refere ao que quer que
seja entre as coisas empíricas senão sob a condição de ser primeiramente "autofi-
gurativ.o"; ele não é espetáculo de alguma coisa a não ser sendo "espetáculo de
nada",27 rebentando a "pele das coisas"28 para mostrar corno as coisas se fazem
coisas e o mundo se faz mundo. Dizia Apollinaire que num poema há frases que
não parecem ter sido criadas, parecem ter sidoformadas. E Henri Michaux obser-
va que algumas vezes as cores de Klee parecem lentamente nascidas na tela, ema-
nadas de um fundo primordial, "exaladas no justo lugar" 29 como uma pátina ou

um bolor. A arte não é construção, artifício, relação industriosa a um espaço e a
um mundo de fora. É verdadeiramente o "grito inarticulado" de que fala Hermes
Trimegisto, "que parecia a voz da luz". E, uma vez aí, ele desperta na visão ordi-
nária das potências adormecidas um segredo de preexistência. Quando eu vejo,
atravês da espessura da água, o ladrilhado no fundo da piscina, não o vejo apesar
da água, dos reflexos; vejo~o justamente através deles, por eles. Se não houvera
essas distorções, essas zebruras de sol; se eu visse sem esta carne a geometria do
ladrilhado, então é que cessaria de o ver como ele é, onde ele está, a saber: mais
longe do que qualquer lugar idêntico. A própria água, o poder aquoso, o elemento
xaroposo e cintilante, não posso dizer que esteja no espaço: ela não está noutro
lugar, mas também não está na piscina. Habita-a, nela se materializa, nela não
está contida, e, se ergo os olhos para a tela dos ciprestes onde brinca a rede dos
reflexos, não posso contestar que a ág4a a visita também, ou pelo menos a ela

Z 4 P. Klee, ~r o seu Journa/. trad. fr. P. Klossowski, Paris, 1959.
z. Georg Schmidt, Les Aquarelles de Cézanne. pág. 2 J.
2. P. Klee, op. cit.
z 7 Ch. P. Bru, Esthétique de /:Abstractjon. Paris, 1959, págs. 86 e 89.
z. Henri Michaux,A ventures de Lignes.
z. Henri Michaux- ibid.
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envia a sua essência ativa e viva. Esta animação interna, essa irradiação do visível
é que o pintor procura sob os nomes de profundidade, de espaço e de cor .

Quando se pensa nisto, é um fato estupendo que não raras vezes um bom pin-
tor faça também bom desenho ou boa escultura. Não sendo comparáveis nem os
meios de expressão nem os gestos, é isto a prova de que há um sistema de equiva-
lências, um Logos das linhas, das luzes, das cores, dos relevos, das massas, uma
apresentação sem conceito do Ser universal. O esforço da pintura moderna tem
consistido menos em escolher entre alinha e a cor, ou mesmo entre a figuração
das coisas e a criação de sinais, do que em multiplicar os sistemas de equivalên-
cias, em quebrar a sua aderência ao envOltório das coisas. Isso pode exigir que se
criem novos materiais ou novos meios de expressão, mas se consegue às vezes
mediante reexame e reinvestimento daqueles que já existiam. Houve, por exemplo,
uma concepção prosaica da linha como atributo positivo e propriedade do objeto
em si. É o contorno da maçã ou o limite do campo lavrado e da campina tidos
como presentes no mundo, pontilhados sobre os quais bastaria passar o lápis ou
o pincel. Esse tipo de linha é contestado por toda a pintura moderna, provavel-
mente por toda pintura, visto como Da Vinci, no Tratado da Pintura, falava de
"descobrir em cada objeto ( ...) a maneira particular como se dirige, através de
toda a sua extensão ( ...) uma certa linha flexuosa que é como que o seu eixo
gerador". 30 Ravaisson e Bergson sentiram aí algo de importante, sem ousarem

decifrar o oráculo até o fim. Bergson quase não busca o "serpenteamento indivi-
dual" senão nos seres vivos, e é assaz timidamente que afirma que alinha ondu-
losa "pode não ser nenhuma das linhas visíveis da figura", que "ela não está mais
aqui do que ali" e, no entanto, "dA a chave de tudO".31 Ele está no limiar desse
descobrimento surpreendente, já familiar aos pintores, de que não há linhas visí-
veis em si, de que nem o contorno da maçã nem o limite do campo e da campina
está aqui ou ali, de que sempre estão para cá ou para lá do ponto de onde se olha,
sempre entre ou por trás daquilo que se fita, indicados, implicados, e mesmo
imperiosissimamente exigidos pelas coisas, sem que tOdavia sejam coisas eles prÓ-
prios. Pensava-se que eles circunscreviam a maçã ou a campina, porém a maçã e
a campina "formam-se'. por si mesmas e descem ao visível como vindas de um
velho mundo pré-espacial. ..Ora, a contéstação da linha prosaica de nenhum
modo exclui toda linha da pintura, como talvez I::) hajam acreditado os Impressio-
nistas. Trata-se só de liberá-la. de fazer revivet o seu poder constituinte, e é sem
nenhuma contradição que a vemos reáparecer e triunfar em pintores como Klee
ou como Matisse, que, mais do que ninguém, acreditavam na cor. Porque já
agora, consoante a palavra de Klee, ela não mais imita o visível, "torna visível",
é a é pura de uma gênese das coisas. Nunca, talvez, antes de Klee havia-se "dei-
xado uma linha sonhar". 3 2 O começo do traçado estabelece, instala um certo

30 Ravaisson, citado por H. Bergson, La Vie et l'Ouevre de Ravaisson, em La Pensée et le Mouvant, Paris,

1934.
31 H. Bergson, ibid., págs. 264-265.
32 H. Michaux, A ventures de Lignes.
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nível ou modo do linear, uma certa maneira, para a linha, de ser e de se fazer
linha, "de continuar linha". 3 3 Com relação a ele, toda inflexão que segue terá

valor diacrítico, será uma relação da linha a si, formará um aventura, uma histó-
ria, um sentido da linha, conforme ela declinar mais ou menos, mais ou menos
depressa, mais ou menos sutilmente.

Caminhando no espaço, ela rói, no entanto, o espaço prosaico e o partes
extra partes; desenvolve uma maneira de se estender ativamente no espaço que
subtende tanto a espacialidade de uma coisa como a de um pomar ou de um
homem. Simplesmente, para dar o eixo gerador de um homem, Klee diz que o pin-
tor "teria necessidade de um entrelaçamento de linhas tão embrulhado, que já não
poderia tratar-se de uma representação verdadeiramente elementar". 3 4 Decida ele

então, como Klee, manter-se rigorosamente no princípio da gênese do visível, da
pintura fundamental, indireta, ou, como dizia Klee, absoluta -confiando ao tftu-
10 o cuidado de, por seu nome prosaico, designar o ser assim constituído, para dei-
xar a pintura funcionar mais puramente como pintura -; ou ao contrário, como
Matisse em seus desenhos, acredite poder pôr numa linha única tanto a sinaliza-
ção prosaica do ser, como a surda operação que nele compõe a moleza ou a inér-
cia e a força para constituí-lo nu, rosto ouflor, isto não faz entre eles tanta dife-
rença. Há duas folhas de azevinho pintadas por Klee da maneira mais figurativa,
que são rigorosamente indecifráveis a princípio, e que permanecem até o fim
monstruosas, estranhas, fantasmáticas à força "de exatidãQ ". E as mulheres de
Matisse (relembrem-se os sarcasmos dos contemporâneos) não eram imediata-
mente mulheres, tornaram-se mulheres: foi Matisse quem nos ensinou a ver os
seus contornos não à maneira "fisico-óptica" mas sim como nervuras, como os
eixos de um sistema de atividade e de passividade carnais. Figurativa ou não, a
linha, em todo caso, não é mais imitação das coisas nem coisa. É um certo
desequilíbrio disposto na indiferença do papel branco, é um certo furo praticado
no em-si, um certo vazio constituinte, e as estátuas de Moore mostram perempto-
riamente que ele traz a pretendida positividade das coisas. A linha não é mais,
como em geometria clássica, o aparecimento de um ser sobre o vazio do fundo; é,
como nas geometrias modernas, restrição, segregação, modulação de uma espa-
cialidade prévia.

Assim como criou a linha latente, a pintura deu-se a si mesma um movi-
mento sem deslocamento, por vibração ou irradiação. Isto com efeito é preciso,
visto, como se diz, ser a pintura uma arte do espaço, e realizar-se na tela ou no
papel, e não ter o recurso de fabricar móveis. Porém a tela imóvel poderia sugerir
uma mudança de lugar como o rastro da estrela cadente sobre a minha retina
sugere-me uma transição, um mover que ela não contém. O quadro forneceria a
meus olhos pouco mais ou menos aquilo que os movimentos reais lhes fornecem :
vistas instantâneas em série, convenientemente baralhadas, com, se se trata de um
vivente, atitudes instáveis em suspenso entre um antes e um depois, em suma, os

33 H. Michaux. fbfd.

34 W. Grohmann, K/ee op. cit.. pág. 192.
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exteriores da mudança de lugar que no espectador leria no seu rastro. É aqui que
assume a sua importância a famosa observação de Rodin: as vistas instantâneas,
as atitudes instáveis petrificam o movimento -como o mostram tantas fotogra-
fias em que o atleta fica para sempre congelado. Ninguém o degelaria multipli-
cando as vistas. As fotografias de Marey, as análises cubistas, a Mariée de
Duchamp, não se mexem: provocam um devaneio zenoniano sobre o movimento.
Vê-se um corpo rígido como uma armadura que faz suas articulações funciona-
rem; ele está aqui e está ali, magicamente, porém não vai daqui até lá. O cinema
dá o movimento, mas como ? Será, como se acredita, copiando mais de perto a
mudança de lugar? Pode-se presumir que não, visto a câmara lenta dar a ilusão de
um corpo que flutua entre os objetos como uma alga, e que não se move. O que
dá o movimento, diz Rodin,3 & é uma imagem em que os braços, as pernas, o tron-

co, a cabeça são tomados cada um em outro instante, uma imagem que, portanto,
figura o corpo numa atitude que ele não teve em nenhum momento, e impõe entre
suas partes ligações fictícias, como se esse enfrentamento de incompossíveis
pudesse, e só ele, fazer surgir no bronze e na tela a transição e a duração. Os Úni-
cos instantâneos bem sucedidos de um movimento são os que se aproximam desse
arranjo paradoxal, quando, por exemplo, o homem que anda foi apanhado no
momento em que seus dois pés tocavam o solo: porque então quase se tem a
ubiqiiidade temporal do corpo, que faz que o homem monte o espaço. O quadro
faz ver o movimento pela sua discordância interna; a posi~ão de cada membro,
justamente pelo que ela tem de incompatível com a dos outros segundo a lógica do
corpo, é diversamente datada, e, como todos permanecem visivelmente na unidade
de um corpo, é ele que se põe a saltar a duração. Seu movimento é algo que se pre-
medita entre as pernas, o tronco, os braços, a cabeça, em algum foco virtual, e ele
só se evidencia em seguida, mudando de lugar .Por que é que o cavalo fotografado
no instante em que não toca o solo, em pleno movimento portanto, com as pernas
quase dobradas por baixo dele, tem a aparência de estar saltando no lugar? E, em
compensação, como é que os cavalos de Géricault correm na tela, numa postura,
entretanto, que nenhum cavalo a galope assumiu jamais? É que os cavalos do
Derby de Epsom dão-me a ver a tomada do corpo sobre o chão, e que, segundo
uma lógica do corpo e do mundo que bem conheço, essas tomadas sobre o espaço
são também tomadas sobre a duração. Rodin tem aqui uma palavra profunda: "É
o artista que é verídico, e a foto é que é mentirosa, porquanto, na realidade, o
tempo não pára".3 8 A fotografia mantém abertos os instantes que a arrancada do
tempo logo torna a fechar; ela destrói a ultrapassagem, a invasão, a "metamor-
fose" do tempo, que, ao contrário, a pintura torna visíveis, porque os cavalos têm
em si o "deixar aqui e ir para ali",3 7 porque têm um pé em cada instante. A pintu-

ra não busca o exterior do movimento, mas suas cifras secretas. Há os mais sutis
do que os de que Rodin fala: toda carne, e mesmo a do mundo, irradia para fora

3. Rodin, L ~rt. conversas reunidas por Paul Gsell, Paris, 1911.

3 .Id.. pág. 86. Rodin emprega a palavra "metamorfose", mais adiante citada.

3 7 Henri Michaux.
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de si mesma. Mas que, segundo as épocas e segundo as escolas, apeguemo-nos
mais ao movimento manifesto ou ao monumental, a pintura nunca está completa-
mente fora do tempo, porque está sempre no carnal.

.Agora talvez se sinta melhor tudo o que esta palavrinha exprime: ver. A
visão não é um certo modo do pensamento ou da presença a si: é o meio que me
é dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir de dentro a fissão do Ser, só no
termo da qual eu me fecho sobre mim.

Sempre souberam disso os pintores. Da Vinci 38 invoca uma "ciência pictu-

ral" que não fala por palavras {e ainda muito menos por números), e sim por
obras que existem no visível à maneira das coisas naturais, e que, no entanto, por
elas se comunica "a todas as gerações do universo". Esta ciência, que calada, que,
conforme dirá Rilke a propósito de Rodin, faz passarem para a obra as formas
das coisas "não desseladas",3 9 vem do olho e ao olho se dirige. Há que

comprecnder o olho como a "janela da alma". "O olho { ...) pelo qual a beleza
do universo é revelada à nossa contemplação, é de tal excelência, que todo aquele
que se resignasse a sua perda privar-se-ia de conhecer todas as obras da natureza
cuja vista faz a alma ficar contente na prisão do corpo, graças aos olhos que lhe
representam a infinita variedade da criação: quem perde os olhos abandona essa
alma numa escura prisão onde cessa toda esperança de tornar a ver o sol, luz do
universo." O olho realiza o prodígio qe abrir à alma aquilo que não é alma, o
bem-aventurado domínio das coisas, e seu deus, o sol. pode um cartesiano crer
que o mundo existente não é visível, que a única luz é de espírito, que toda visão
se faz em Deus. Um pintor não P9de consentir em que a nossa abertura ao mundo
seja ilusória ou indireta, em que o que vemos não seja o próprio mundo, em que
o espírito só tem que se avir com os seus pensamentos ou com outro espírito. Ele
aceita, com todas as suas dificuldades, o mito das janelas da alma: cumpre que
aquilo que é sem lugar esteja adstrito a um corpo; além disso, que seja por ele ini-
ciado a todos os outros e à natureza. É preciso tomar ao pé da letra aquilo que a
visão nos ensina: que por ela tocamos o sol, as estrelas, estamos ao mesmo tempo
em toda parte, tão perto das coisas longínquas como das próximas, e que mesmo
nosso poder de nos imaginarmos noutro lugar -"Estou em Petersburgo na
minha cama, estou em Paris, meus olhos vêem o SOI"40 -, de visarmos livre-
mente, onde quer que eles estejam, a seres reais, ainda vai buscar a visão, torna a
empregar meios que é dela que recebemos. Só ela nos ensina que seres diferentes,
"exteriores", estranhos um ao o~tro, estão todavia, absolutamente juntos -e é
isto a "simultaneidade" -, mistério que os psicólogos manejam como uma crian-
ça maneja explosivos. Robert Delaunay diz brevemente: " A estrada de ferro é a
imagem do sucessivo que se aproxima do paralelo: a paridade dos trilhos". 41 Os

trilhos que convergem e não convergem, que convergem para permanecerem lá

38 Citação de Robert Delaunay, op. çit., pág. 175.
38 Rilke, Auguste Rodin. Paris, 1928, pág. 150.
40 RobertDelaunay,op.cit..págs. 115e 110.
41 r,/ ;h;,/
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longe eqiiidistantes, o mundo que é segundo a minha perspectiva para ser indepen-
dente de mim, que é para mim afim de ser sem mim, a fim de ser mundo. O "quale
visual" 42 dá-me, e só ele me dá, a presença daquilo que não sou eu, daquilo que

é simples e plenamente. Fá-lo porque, como textura, ele é a concreção de uma visi-
bilidade universal, de um único Espaço que separa e que reúne, que sustenta toda
coesão (e até mesmo a do passado com o futuro, visto que ela não existiria se eles
não fossem partes no mesmo Espaço). Cada coisa visual, por muito que se trate
de um indivíduo, funciona também como dimensão, porque se dá como resultádo
de uma deiscência do Ser. Quer isto finalmente dizer que é próprio do visível ter
um forro de invisível no sentido próprio, que ele torna presente como uma certa
ausência. "Na sua época, os nossos antípodas de ontem, os Impressionistas, ti-
nham plena razão de estabelecerem a sua morada entre os renovos e as sarças do
espetáculo cotidiano. Quanto a nós, nosso coração bate para nos levar para as
profundezas ( ...). Estas estranhezas tornar-se-ão (. ..) realidades ( ...). Por isto
que, em vez de se limitarem à restituição diversamente intensa do visível, eras ane-
xam-lhe ainda parte do invisível ocultamente avistado... 43 Há aquilo que atinge

de frente o olho, as propriedades frontais do visível -mas há também aquilo que
o atinge de baixo, a profunda latência postural em que o corpo se levanta para ver
-e há o que atinge a visão por cima, todos os fenômenos do vôo, da natação, do
movimento, onde ela participa não mais no peso das origens, mas sim nas realiza-
çÕes livres. 4 4 Por ela, o pintor toca portanto nos dois extremos. No fundo imemo-

rial do visível algo se moveu, acendeu-se, o qual lhe invade o corpo, e tudo o que
ele pinta é uma resposta a tal suscitação, sua mão não é "nada mais que o instru-
mento de uma longínqua vontade". A visão é o encontro, como numa encruzi-
lhada, de todos os aspectos do Ser. "Certo fogo pretende viver, desperta; guian-
do-se ao longo da mão condutora, ele atinge o suporte e invade-o;
depois, faísca saltitante, fecha o círculo que devia traçar: volta ao olho e para
além."4 5 Neste circuito, nenhuma ruptura; e impossível é dizer que aqui finda a

natureza e começa o homem ou a expressão. É, pois, o próprio Ser mudo que vem
a manifestar seu próprio sentido. Eis aí por que o dilema da figuração e da não-fi-
guração está mal posto: é a um tempo verdadeiro e sem contradição que nenhuma
uva foi jamais o que ela é, na pintura mais figurativa, e que nenhuma pintura,
mesmo abstrata, pode eludir o Ser, ou que a uva de Caravaggio é a própria uva. 46

Esta precessão daquilo que é sobre aquilo que se vê e se faz ver, daquilo que se vê
e se faz ver sobre aquilo que é, é a própria visão. E, para dar a fórmula ontológica
da pintura, quase que não se devem forçar as palavras do pintor, visto que Klee
escrevia aos trinta e sete anos estas palavras que lhe foram gravadas no túmulo :
"Sou inapreensível na imanência ..." 4 7

42 Robert Delaunay, op. cit., págs. 115 e 110.

4~ Klee. COlifér(!IICe d7éna. conforme W. Grohmann. op. cit., pág. 365.
44 Klee. Wl!ge des Naturstudiums. 1923. segundo G. Di San Lanzaro, Klee.
48 Klee, citado por W. Grohmann, op. cit.. pág. 99.
48 A. Beme-Joffroy, Le Dossier Caravage. Paris, 1959, e Michel Butor, La Corbeille de l:04mbrosienne.

NRF, 1960.
47 Klee. Journal. o". cit.
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Já que profundidade, cor, forma, linha, movimento, contorno, fisionomia são
ramos do Ser, e que cada um deles pode reproduzir toda a ramagem, em pintura
não há "problemas" separados, nem caminhos verdadeiramente opostos, nem "so-
luções" parciais, nem progresso por acumulação, nem opções sem recuo. Nunca
fic~ excluído que o pintor retome um dos emblemas que ele havia afastado, bem
entendido, fazendo-o falar de modo diverso: os contornos de Rouault não são os
contornos de Ingres. A luz -"velha sultana", diz Georges Limbour, "cujos
encantos murcharam no início deste século" 48- enxotada a princípio pelos pin-

tores da matéria, reaparece enfim em Dubuffet como uma certa textura da maté-
ria. Nunca se está ao abrigo desses retornos. Nem das menos esperadas conver-
gências: há fragmentos de Rodin que são estátuas de Germaine Richier, porque
eles eram escultores, isto é, estavam ligados a uma só e mesma rede do Ser. Pela
mesma razão, nada é jamais adquirido. Em "trabalhando" um dos seus diletos
problemas, ainda que fosse o do veludo ou da lã, o verdadeiro pintor transtorna,
sem o saber, os dados de todos os outros. Mesmo quando parece ser parcial, a sua
pesquisa é sempre total. No momento em que acaba de adquirir um certo "savoir-
faire", percebe que abriu outro campo, em que tudo o que pôde exprimir antes tem
de ser repetido de modo diferente. De sorte que aquilo que encontrou, ele ainda
não o tem, deve ainda ser procurado, sendo o achado aquilo que leva a outras pes-
quisas. A idéia de uma pintura universal, de uma totalização da pintura, de uma
pintura inteiramente realizada, é destituída de sentido. Mesmo que durasse
milhões de anos ainda, para os pintores o mundo, se permanecer mundo, ainda
estará por pintar, findará sem ter sido acabado. Panofsky mostra que os "proble-
mas" da pintura, os que lhe imantam a história, muitas vezes são resolvidos de
modo indireto, e não na linha das pesquisas que a princípio os haviam suscitado;
ao contrário, quando, no fundo do "impasse", os pintores parecem esquecê-Ios,
deixam-se atrair para outro lugar, e súbito, em plena diversão, reencontram-nos e
transpõem o obstáculo. Esta historicidade surda que avança, no labirinto, por des-
vios, transgressão, usurpação e pressões súbitas, não significa que o pintor não
saiba o que quer, mas sim que o que ele quer está aquém das metas e dos meios,
e comanda do alto toda a nossa atividade útil.

Somos tão fascinados pela idéia clássica da adequação intelectual, que esse
"pensamento" mudo da pintura nos deixa, às vezes, a impressão de um vão rede-
moinho de significados, de uma palavra paralisada ou abortada. E, se se responde
que nenhum pensamento.se desliga inteiramente de um suporte; que o único privi-

48 O. Limbour. TabIeau Ban Levain à Vaus de Cuire Ia Pâte: I:4rt Brut deJean Dubuffet. Paris. 1953.
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légio do pensamento falante é haver tornado o seu manejável; que, tanto quanto as
da pintura, as figuras da literatura e da filosofia não são efetivamente adquiridas,
não se acumulam num tesouro estável; que até mesmo a ciência ensina a reconhe-
cer uma zona do "fundamental" povoada de seres espessos, abertos, dilacerados,
dos quais não vem a pêlo tratarmos aqui exaustivamente, como a "informação
estética" dos cibernéticos ou os "grupos de operações" matemático-fisicas, e que,
enfim, em parte alguma estamos em condições de levantar um inventário objetivo,
nem de pensar um progresso em si; que é toda a história humana que está, em
certo sentido, estacionária, e então! diz o entendimento, como Lamiel, é só isso?
Será que o mais alto ponto da razão é verificar esse deslizamento do solo debaixo
de nossos pés, é chamar pomposamente de interrogação um estado de estupefação
continuada, de pesquisa um caminhar em círculo, de Ser aquilo que nunca é

completamente?
Porém esta decepção é a do falso imaginário, que reclama uma positividade

que preenche exatamente o seu vazio. É o pesar de não ser tudo. Pesar que não é
nem sequer inteiramente fundado. Porquanto, se nem em pintura, nem mesmo
alhures não podemos estabelecer uma hierarquia das civilizações, nem falar de
progresso, não é que algum destino nos segure por trás, é, antes, que, em certo sen-
tido, a primeira das pinturas ia até o fundo do porvir. Se nenhuma pintura remata
a pintura, se mesmo nenhuma obra se remata absolutamente, cada criação muda,
altera, aclara, aprofunda, confirma, exalta, recria ou cria de antemão todas as
outras. Se as criações não são uma aquisição, não é somente que, como todas as
coisas, elas passam; é também que têm diante de si quase toda a sua vida.

Le Tholonet,julho-agosto de 1960.




